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Objetivo: Este artigo retoma o cenário de políticas de memória e atuação da Justiça de Transição 
na América Latina pós-ditaduras e autoritarismos, desde a segunda metade do século XX para, em 
seguida, explorar as potencialidades do cinema na construção de memórias decoloniais e contra-
hegemônicas. Desarrolho: Argumentamos que o filme La teta asustada, dirigido por Claudia 
Llosa e lançado em 2009 no Peru, coloca em cena outras narrativas, recuperando tradições, 
rituais, cosmologias e experiências historicamente silenciadas, reafirmando, assim, a potência de 
práticas como a oralidade, a corporeidade e a territorialidade. Para proceder à análise proposta, 
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articulamos bibliografia especializada na crítica fílmica feminista, estudos de memória e 
decolonialidade. Conclusões: Esperamos contribuir para a valorização da ancestralidade no 
cinema latino-americano menos como um retorno nostálgico ao passado e muito mais como uma 
prática política de (re)existência, que conecta temporalidades distintas, reafirma laços 
comunitários e propõe alternativas ao modelo civilizatório eurocêntrico e estadunidense, assim 
como às políticas de memória que selecionam paradigmas de violações contra os direitos 
humanos, instituindo padrões de memória hegemônicos.  

Palavras-chave: cinema latino-americano, crítica fílmica feminista, decolonialidade, políticas de 
memória, La teta asustada.  

 

 

Aim: This article revisits the scenario of memory policies and the actions of Transitional Justice 
in Latin America after dictatorships and authoritarian regimes, since the second half of the 20th 
century, and then explores the potential of cinema in the construction of decolonial and counter-
hegemonic memories. Body: We argue that the film La teta asustada, directed by Claudia Llosa 
and released in Peru in 2009, presents other narratives, recovering traditions, rituals, 
cosmologies and experiences that have been historically silenced, thus reaffirming the power of 
practices such as orality, corporeality and territoriality. To carry out the proposed analysis, we 
draw on specialized bibliography on feminist film criticism, memory studies and decoloniality. 
Conclusion: We hope to contribute to the valorization of ancestry in Latin American cinema less 
as a nostalgic return to the past and much more as a political practice of (re)existence, which 
connects distinct temporalities, reaffirms community ties and proposes alternatives to the 
Eurocentric and American civilizing model, as well as to memory policies that select paradigms 
of human rights violations, instituting hegemonic memory patterns. 

 

Keywords: Latin American cinema, feminist film criticism, decoloniality, memory politics, La teta 
asustada. 

 

 

1. Introdução: o tempo presente como ponto de partida 

Vivemos atualmente uma grande tragédia no século XXI: o genocídio do povo palestino em Gaza. 
São inúmeras as denúncias oficiais e em mídias sociais das graves violações aos direitos humanos 
provocadas pelo Exército de Israel e aliados na região. Relatório divulgado pela Anistia 
Internacional denunciou a destruição da capacidade reprodutiva dos palestinos, o uso da violência 
sexual como estratégia de guerra e índices de mortalidade de crianças nunca vistos2 em conflitos 
anteriores. Como enfatiza Martina Marchi (2025), até bem pouco tempo, não poderíamos 
imaginar tantas formas de violência e humilhação - transmitidas, inclusive, ao mundo -, 
produzindo circunstâncias nas quais a inviabilidade da versão negacionista que, no passado, 
recorria ao desconhecimento dos crimes cometidos por regimes ditatoriais e genocidas, não se 
tornou um saldo no novo milênio, mas uma nova forma de violação da dignidade e da memória 
que ocorre toda vez que um crime é compartilhado via internet. A humanidade, enquanto um 

 
2 Acesse o Relatório na íntegra e acompanhe a situação em Gaza em: https://anistia.org.br/informe/relatorio-da-

anistia-internacional-classifica-como-genocidio-os-atos-de-israel-contra-os-palestinos-na-faixa-de-gaza/; 

https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/autoridades-da-onu-acusam-israel-de-atos-genocidas-e-crimes-

sexuais-em-gaza/. Acesso em: 20 mai. 2025.  
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constructo histórico e cultural de tradição iluminista eurocentrada, caminhou do discurso da 
ignorância à banalização e à apologia global da violência de vivos e mortos. De acordo com Marchi, 
“Não acreditava que a omertà e o silêncio do mundo pudessem atingir níveis tão desumanos. No 
entanto, chegamos a um ponto sem retorno para a humanidade, e carregaremos esse fardo 
horrível em nossa consciência por gerações inteiras” (IHU, 2025, p. 1).  

No cenário presente, problematizamos uma dimensão histórica fundamental ligada às políticas de 
memória como elementos centrais da Justiça de Transição, definida, por sua vez, como um “ajuste 
de contas coletivo com os legados de violação aos direitos humanos depois de ditaduras e conflitos 
violentos” (Bevernage, 2016, p. 27). A inovação desse arranjo jurídico-político internacional 
consiste na instauração de comissões da verdade baseadas na valorização do testemunho das 
vítimas em contextos de impedimento dos processos penais de responsabilização. No caso latino-
americano, diversas têm sido as experiências de comissões de verdade, reconciliação, memória, 
justiça e reparação, entre outras nomenclaturas que resultam das relações de poder em cada país. 
Nesse processo, que não nos cabe detalhar, indenizações, pedidos oficiais de perdão pelo Estado, 
abertura de arquivos da repressão, criação de lugares de memória, além da demarcação 
territorial, foram práticas criadas para a redução dos danos, compreendidos como efeitos das 
violências do passado no presente.  

Esses avanços em relação à ampliação da conscientização e da sensibilização das sociedades em 
relação aos passados recentes latino-americanos foi acompanhado e alimentado pela chamada 
“cultura da memória e guinada subjetiva”, expressão que intitula o livro de Beatriz Sarlo, 
publicado em 2007. Na obra, a crítica literária argentina abriu um espaço de discussão que se 
mostrou fundamental ao apontar os riscos de um trabalho de memória acrítico, devoto a uma 
espécie de dever de memória moralmente associado à valorização a priori do testemunho e das 
vivências in loco. Mais recentemente, Marcos Napolitano (2018) retomou o questionamento ao 
refletir sobre os “regimes de memória” que vêm instituindo memórias hegemônicas, sejam as das 
vítimas, das resistências ou da luta armada, dependendo do tempo e espaço onde operam os 
mecanismos de transição pós-conflito. Segundo o autor, nesses processos, os/as historiadores/as 
são interpelados/as a confirmar os testemunhos das vítimas e cooperam para o estabelecimento 
de responsabilidades e para a luta contra o esquecimento coletivo, reiterando o caráter 
pedagógico e moral do conhecimento histórico sintetizado na expressão “Nunca mais” (p. 209). A 
questão residiria, portanto: 

…em compreender a reconfiguração histórica provocada pelo 
Holocausto, pela descolonização, pelo caráter multiétnico de sociedades 
centrais no mundo contemporâneo e pelas demandas de uma memória 
da vítima, [que] instaurou uma dupla crise: na história, e na memória. Não 
se trata apenas de apontar os limites do método histórico em sua busca 
pela verdade, aliás já anunciada desde a hermenêutica do século XIX.  
Parece-me igualmente patente a crise no conceito de memória como 
instituição social na linhagem halbwachsiana, como caminho para a 
coesão social e como monumento que celebra algo coletivamente vivido, 
reforçando uma determinada identidade grupal dominante (Napolitano, 
2018, p. 208). 
 

Tomando as proposições de Napolitano como dotadas de sentido, partimos da mais recente 
tragédia humanitária reproduzida por Israel em Gaza para discutir a necessidade de novas 
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configurações da lembrança, novas operações de memória que reequalizem as relações entre fatos 
e narrativas, memórias e acontecimentos, passados e presentes.  

A justiça de transição vem operando, sobretudo, a partir das memórias do Holocausto como um 
paradigma da violência de Estado para a América Latina, constituindo roteiros institucionalizados 
por orgãos de cooperação internacional entre as nações do Norte global e criando valores éticos e 
categorias conceituais utilizadas para subsididar as demais políticas de memória, verdade e 
reparação em sociedades pós-conflito. Apesar disso, nas últimas décadas, vimos recrudescer 
discursos de ódio, negacionismo históricos e científicos, xenofobia, práticas de linchamento e 
neonazismos nos mais diversos países latino-americanos, indicando certo esgotamento 
democratizante das políticas de memória e, quiçá, apontando para Gaza como um horizonte 
extremo, mas não impossível.  

Talvez, como afirma o pesquisador de filosofia da História Berber Bevernage (2019), a febre 
mundial por reparações e desculpas vivenciada mais evidentemente desde os anos 2000 possua 
uma face mais ambígua e conservadora à medida que promove um uso performativo do discurso 
histórico a fim de impor a todo o custo a consciência moderna sobre o tempo tradicionalmente 
entendido como irreversível, dotado de passeidade, exemplificada pela expressão “virar a página”. 
Como resultado, essa política do tempo, apesar de todo o seu discurso de valorização do 
testemunho da vítima, não assume, necessariamente, um compromisso institucional democrático, 
pois estimula sobreviventes e/ou seus parentes a deixar o passado para trás, ou, no máximo, 
repará-lo, selecionando as vítimas que disputarão esse direito e instituindo regimes de memória 
dominantes.  

Feitas essas considerações, este artigo explora as potencialidades do cinema para a construção de 
memórias decoloniais no contexto específico dos pós-ditaduras e autoritarismos latino-
americanos. Apropriando-nos das proposições de Andrade e Alves (2021), reiteramos que o 
cinema pode constituir-se em uma cosmopoética do pensamento decolonial, capaz de 
problematizar “o pensamento hegemônico (eurocêntrico), oferecendo novas releituras de 
histórias e novas possibilidades de produção dos saberes” (p. 80). Sem negar o fato de que a 
tecnologia e seus artefatos culturais funcionam como máquinas capitalistas de consumo e de 
subjetivação alienante, autor e autora ressaltam a necessidade de apropriação decolonial dos usos 
desses recursos que formatam as sociedades atuais em esfera global - com o que concordamos e 
pretendemos reforçar neste artigo.  

Mais especificamente, argumentamos que o filme La teta asustada, dirigido por Claudia Llosa e 
lançado em 2009, ganhador do prêmio Urso de Ouro no Festival de Cinema de Berlim daquele ano, 
pode ser visto como um campo de observação privilegiado da ancestralidade como um recurso 
disruptivo das políticas de memória consideradas pela justiça transicional. Trata-se de uma 
potente representação da intergeracionalidade das memórias traumáticas de mulheres indígenas, 
temática não identificada nas políticas de memória sintetizadas, em geral, pelo fenômeno das 
comissões da verdade. De nossa perspectiva, a produção é emblemática enquanto um dispositivo 
audiovisual capaz de “fazer sentir” o impacto das violências políticas de gênero na América Latina 
especialmente dirigidas contra as mulheres; violências que atravessam direitas e esquerdas 
(embora desigualmente).  

Além disso, a película permite vislumbrar o conceito de memória ancestral das mulheres 
originárias (Schneider e Lima, 2023) como uma forma de lembrar que supera o arco temporal das 
vítimas-sobreviventes e que alcança maior amplitude tanto para o passado quanto para o futuro. 
Em defesa deste argumento, nosso artigo está seccionado em três partes dialógicas. Na primeira, 
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notas descritivas acerca do roteiro do filme são articuladas ao contexto nele representado, 
enquanto nos esforçamos, principalmente, para discutir a disruptividade da película diante das 
políticas de memória contemporâneas. No segundo momento, atentamos para geopolíticas que 
perpassam o longa em suas três dimensões: como um filme peruano em meio à cinematografia 
latino-americana; a partir da representação espacial que localiza as populações indígenas e 
especificamente as mulheres na narrativa; e o tempo-espaço como categorias próprias à memória 
na abordagem fílmica em questão. No terceiro momento, abordamos especificamente a 
ancestralidade de uma perspectiva feminista decolonial que sugere um enfrentamento à 
colonialidade dos trabalhos de memória institucionalidados pela justiça de transição na América 
Latina. Esperamos, assim, contribuir para a ampliação de imaginários políticos e formas de 
lembrar que partam da realidade contemporânea, com especial atenção às suas tragédias, mas 
não se esgotem nela, vislumbrando possibilidades outras de ação e criação.   

2. Contexto em cena: La teta asustada e o caminho da ancestralidade como forma de 

lidar com as memórias intergeracionais da violência  

O Peru constitui um caso muito específico entre as histórias de ditaduras e autoritarismos no 
conturbado século XX latino-americano. Entre 1968 e 1980, o país passou por um regime militar 
nos moldes dos Estados de exceção que prevaleceram na região com apoio dos Estados Unidos e 
de sua Doutrina de Segurança Nacional e Desenvolvimento, que fomentou a caça aos comunistas 
e demais “subversivos” por políticas de repressão que incluíram o estabelecimento de 
departamentos de investigação, sequestro e tortura sistematizados. Mas o fim oficial da ditadura, 
a partir da eleição de Fernando Belaúnde em 1980, não significou a abertura de um período de 
democratização das relações entre sociedade civil e Estado. Naquele mesmo momento, instaurou-
se um conflito armado que perdurou por mais 20 anos. Como ocorreu em diversos países do 
chamado “terceiro mundo” à época da Guerra Fria, organizações armadas revolucionárias 
surgiram de rupturas com os partidos comunistas; no caso do Peru, somou-se a esse contexto, a 
inspiração na figura de José Carlos Mariátegui, escritor de grande influência intelectual marxista 
na América Latina, para que emergisse o Sendero Luminoso, organização de forte apelo social que 
reivindicou uma revolução camponesa a exemplo da revolução chinesa de 1949, com o objetivo 
de pôr fim às instituições consideradas burguesas.  

O Sendero, fundado em 1970 por Abimael Guzmán, ex-professor de filosofia, tornou-se muito 
presente no cotidiano da população campesina, composta majoritariamente por populações 
indígenas e não indígenas, ambas analfabetas e que, por isso, não tinham direito ao voto. O grupo 
armado protagonizou campanhas guerrilheiras que incluíram o controle pela força de regiões 
peruanas e atentados, como o de 1980, em que as urnas eleitorais foram incendiadas. De acordo 
com a historiadora Renata Maia (2018), apesar do apoio popular, os senderistas intervieram 
profundamente nos costumes dos habitantes locais, criaram códigos de conduta próprios e 
passaram a perseguir violentamente quem se opusesse aos seus comandos, o que resultou em 
massacres e, por consequência, em grande trauma social atestado pela Comissão da Verdade e 
Reconciliação peruana, que constatou que o Sendero Luminoso foi responsável por 54% das 
vítimas fatais durante o período conflituoso (Maia, 2018, p. 88-89).  

La Teta asustada foi inspirado no livro da antropóloga Kimberly Theidon, Entre prójimos: el 
conflicto armado interno e a política de la reconciliación en el Perú (2004), que aborda os traumas 
psicológicos após duas décadas de conflitos entre o Sendero Luminoso e as forças do Estado 
peruano, concentrando-se nos testemunhos das mulheres (Schneider e Lima, 2023, p. 172). Essas 
histórias possuem centralidade no filme, representadas pela memória traumática transmitida de 
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mãe para filha pelo leite materno. A narrativa apresenta uma cosmovisão indígena baseada no 
trauma sofrido e na consequente reclusão da alma das mulheres violadas, a se esconder sob a 
terra. Os diálogos entre as personagens, “em língua quéchua oriunda do Império Inca e 
reconhecida oficialmente como idioma peruano” (Maia, 2018, p. 91) indicam a força do parentesco 
e da transmissão intergeracional através da sensibilidade e dos afetos. Para Schneider e Lima 
(2023), trata-se da representação do Buen Vivir, filosofia andina que enfatiza uma visão holística 
e interconectada do mundo, na qual o estado emocional individual não se dissocia do familiar, do 
coletivo e do equilíbrio com a natureza (p. 173).                                                                                                                 

Em nossa interpretação, a arte cinematográfica tem se constituído no cenário latino-americano e 
especificamente na sociedade peruana como uma possibilidade de trabalho de memória 
decolonial, na qual a gramática tradicional do tempo e da memória emergente através dos 
mecanismos da justiça de transição em sociedades pós-conflito desde o paradigma europeu se 
mostram interceptadas por outras gramáticas e sensibilidades de lembrança. Na película de 
Claudia Llosa, Fausta, a filha, herda, através do leite, as memórias das violências vividas pela mãe 
e, na busca de defesa do seu corpo, chega à ideia de inserir uma batata na vagina. Maia explica que: 

Originária do Peru e símbolo de prosperidade, ela [a batata] foi um dos 
principais alimentos das populações andinas desde a civilização Inca, 
tendo sido não só levada para a Europa e incorporada à sua dieta, mas 
também apropriada pela cultura colonizadora, promovendo um 
apagamento da memória de sua origem, tanto que muitos a denominam 
de “batata inglesa”, em um paradoxo lamentável (Maia, 2018, p. 90). 

Trata-se de um universo imaginário que recorre à ancestralidade dos costumes andinos em 
ambientes domésticos, uma vez que os territórios dominados pela violência são, também, os 
corpos das mulheres. Daí que as feridas sociais sejam representadas de uma perspectiva familiar 
e íntima no filme. Como se vê no decorrer do longa, a protagonista enfrenta problemas de saúde 
relacionados à ferida causada pelo tubérculo, o que sugere a desidealização, desromantização da 
memória ancestral ao mesmo tempo que, de nosso ponto de vista, faz emergir uma crítica à justiça 
de transição e às comissões da verdade como possibilidades institucionais de instaurar um 
recomeço democrático em sociedades latino-americanas pós-conflito. Embora seja inegável a 
contribuição desse trabalho institucional em diversos países, argumentamos que La teta 
assustada levanta a discussão acerca da colonialidade dos discursos históricos que legitimaram 
tais políticas públicas, voltados para a gramática do tempo histórico moderno ocidental 
sintetizado pelo “Nunca mais”, ou “lembrar para não repetir”. De acordo com Berber Bevernage 
(2018), as comissões da verdade, em geral, promovem um uso performativo do discurso histórico 
que visa impor a todo o custo a consciência moderna sobre o tempo tradicionalmente entendido 
como irreversível, simplesmente “passado”.  

O filme não se refere apenas às memórias das violências sofridas pelas mulheres originárias 
peruanas, mas destaca a sua transmissão geracional a partir da mitologia indígena chamada “teta 
assustada”. Representa, assim, através do recurso ao neorrealismo peruano, mesclado com o 
realismo fantástico conhecido na literatura produzida no país, a fragilidade do tratamento das 
feridas infligidas aos povos originários segundo instrumentos marcados pela colonialidade do 
poder. Ao tomar como referência o conceito de Aníbal Quijano, entendemos a colonialidade como 
um padrão de poder que classifica a população mundial de acordo com a ideia de raça, “uma 
construção mental que expressa a experiência básica da dominação colonial e que desde então 
permeia as dimensões mais importantes do poder mundial, incluindo sua racionalidade específica, 
o eurocentrismo” (2005, p. 117). Entre os elementos duradouros do colonialismo como matriz de 



 

 

Revista Ciencias y Artes (2025) Volumen 3. Número 1. (58-73) https://doi.org/10.37211/2789.1216.v3.n1.117 

 

64 
 

poder estabelecida entre os séculos XVI e XIX, interessa-nos neste artigo enumerar, ainda, (1) a 
imposição da universalidade da temporalização histórica segundo a tríade passado, presente e 
futuro, a despeito das diversas formas originárias de sentir a passagem do tempo, e (2) a violência 
sexual sistemática contra as mulheres originárias e negras/pretas - ambos representados em La 
teta asustada de forma poética e empática, sem que um novo trauma seja gerado nos/as 
espectadores/as através de uma brutalidade explícita comum em filmes que abordam histórias 
das ditaduras.  

De acordo com a Comissão da Verdade e Reconciliação do Peru (CVR), as mulheres e meninas 
indígenas foram alvo de violência sexual continuada tanto de parte dos grupos armados como o 
Sendero Luminoso, quanto por parte dos agentes do Estado (2003, p. 273, apud Schneider; Lima, 
2023, p. 175). Nesses casos, observamos um padrão de poder consumando-se em um “eterno 
retorno do encontro” (Krenak, 1999) no qual são violadas, além do corpo e das sexualidades, 
também as identidades étnicas e culturais tomadas como “o outro” a quem se pode violar. Assim 
como não houve responsabilização pelos genocídios indígenas no passado colonial, também não 
foram cumpridas as recomendações da Comissão da Verdade peruana, bem como a maior parte 
dos agentes envolvidos não foi processada pelos crimes cometidos. Vale ressaltar que o 
lançamento da película em 2009 é contemporâneo aos trabalhos da comissão, cujo relatório final 
foi publicado em 2003. 

Ademais, entendemos o funcionamento da comissão de acordo com Berber Bevernage (2018) em 
seu trabalho seminal sobre as políticas do tempo que fundamentaram a justiça de transição a 
partir das práticas das comissões da verdade desde a segunda metade do século XX. Ao incorporar 
a ideia de que o tempo histórico é irreversível como uma baliza epistêmica naturalizada, essas 
instituições tornaram-se incapazes de assegurar dignidade moral e intelectual às reivindicações 
comuns das vítimas e sobreviventes de que o passado persiste e assombra o presente (Dahás, 
2019, p. 512).  

Consideramos que um dos grandes desafios apontados pelo filme de Claudia Llosa consiste 
exatamente em representar uma nova ética em relação ao passado recente a partir das memórias 
intergeracionais das mulheres originárias. Mais do que estabelecer uma conciliação social entre o 
antes e o depois dos períodos de conflitos armados, a simbologia da introdução da batata como 
mecanismo de defesa contra a violência sexual nos remete a um caminho de tratamento do trauma 
a partir da noção mesma de ancestralidade, que acumula violências sobrepostas desde períodos e 
invasões remotas, assim como não pode delimitar os seus efeitos sobre aquelas/as que sofreram 
diretamente, antes, os entende como uma herança transgeracional.  

3. Tempo-espaço e suas representações em La teta asustada  

O filme La teta asustada (2009) é uma obra cinematográfica que dialoga intensamente com a 
geografia da exclusão e da memória. A narrativa, como mencionamos anteriormente, se centra na 
história de Fausta, uma jovem que vive entre a cidade de Lima e sua ancestralidade andina, 
carregando em seu corpo as marcas simbólicas e reais do trauma vivido por sua mãe durante o 
conflito armado interno no Peru. Embora não seja uma produção exclusivamente nacional – o 
filme é uma coprodução entre Peru, Espanha e outros países europeus –, ele representa de 
maneira densa os processos históricos que conformam a estrutura desigual e colonial do espaço 
peruano contemporâneo. Trata-se de uma representação simbólica da migração campo-cidade, 
marcada por exclusão, dor e resiliência, que revela o entrelaçamento entre corpo, território e 
identidade.  
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Na perspectiva geográfica, essa migração do campo para a cidade é mais do que um deslocamento 
físico; ela envolve também um processo de ruptura e de ressignificação das práticas culturais, 
linguísticas e simbólicas.  

Milton Santos (2006), ao refletir sobre a natureza do espaço geográfico, aponta que “o espaço é o 
conjunto de objetos e de ações” (p. 63), ou seja, é uma construção social resultante da interação 
entre agentes e estruturas. A cidade, para Fausta, é, ao mesmo tempo, um espaço de proteção e 
ameaça. Enquanto tenta enterrar simbolicamente o corpo de sua mãe, ela se depara com uma 
sociedade urbana marcada por desigualdades profundas, preconceitos raciais e barreiras 
culturais. O corpo de Fausta torna-se, assim, um território onde se inscrevem, ao mesmo tempo, 
as heranças da violência colonial e patriarcal, assim como aquelas relativas ao conflito armado 
mais recente, das quais sua família foi vítima direta - ambas as violências operam sobre as 
populações indígenas e camponesas migrantes. 

Retomando a potência decolonial da película, a obra remete diretamente ao conflito armado 
interno entre os anos 1980 e 2000, envolvendo o grupo guerrilheiro Sendero Luminoso, o governo 
e populações indígenas afetadas por ambos os lados. Segundo Quijano (2005), a “colonialidade do 
poder” persiste na América Latina como uma estrutura que combina exploração econômica, 
controle social e classificação racial para manter as desigualdades herdadas da colonização. No 
filme, isso também se evidencia na forma como Fausta é tratada na cidade: como uma estrangeira 
dentro de seu próprio país. Sua aparência, sua linguagem e seus costumes são alvos de 
estranhamento por parte dos habitantes urbanos. Como afirma Quijano, “o controle da 
sexualidade, da autoridade e do trabalho foi estruturado segundo uma classificação social racial e 
étnica, que permanece até hoje” (2005, p. 127). Essa lógica se expressa na arquitetura da cidade, 
na divisão dos bairros, e nos corpos que circulam (ou são impedidos de circular) por esses 
espaços.   

  Autores como Guilherme Estima Giacobbo e Ricardo Hermany (2023) destacam que o direito à 
cidade na América Latina enfrenta desafios significativos devido à persistência de paradigmas que 
privilegiam a propriedade privada em detrimento da função social da propriedade. Eles 
argumentam que essa abordagem dificulta a implementação de políticas públicas urbanísticas 
voltadas para a inclusão social e a democratização do espaço urbano. No contexto do filme, essa 
crítica se reflete na maneira como Fausta, a protagonista, é relegada a espaços periféricos e 
enfrenta barreiras estruturais para acessar os direitos urbanos básicos. 

Além disso, o relatório das Nações Unidas sobre cidades latino-americanas (2023) aponta que, 
apesar de avanços em políticas habitacionais, ainda existem desafios significativos relacionados à 
qualidade e localização das habitações, acesso a serviços básicos e segurança nos espaços 
públicos. Esses fatores contribuem para a perpetuação da desigualdade e da exclusão social nas 
áreas urbanas. No filme, essa realidade é evidenciada na representação da periferia limeña, onde 
Fausta reside, contrastando com os espaços elitizados que ela frequenta como empregada 
doméstica. 

Portanto, ao considerar essas abordagens contemporâneas, a análise de La teta asustada se 
enriquece, permitindo uma compreensão mais profunda das dinâmicas de poder e resistência 
presentes na narrativa, e evidenciando como as estruturas urbanas e sociais continuam a 
influenciar as experiências de indivíduos nas sociedades latino-americanas contemporâneas. 

O filme apresenta uma crítica sutil, porém contundente, à violência simbólica e à medicalização 
do corpo feminino indígena. A chamada “teta assustada” pode ser vista como uma metáfora 



 

 

Revista Ciencias y Artes (2025) Volumen 3. Número 1. (58-73) https://doi.org/10.37211/2789.1216.v3.n1.117 

 

66 
 

baseada na crença popular de que o medo e o trauma podem ser transmitidos pelo leite materno. 
Essa herança simbólica do terror vivido durante a guerra atua como um dispositivo de controle, 
que molda a subjetividade e o corpo da protagonista. De acordo com Villamañan Alba e Melgaço 
(2024), o corpo de Fausta é representado como um espaço de resistência frente às violências 
estruturais impostas às mulheres indígenas, evidenciando a interseção entre gênero, raça e classe 
na construção de sua identidade.  

Além disso, Lima e Schneider (2023) destacam que a narrativa do filme propõe práticas de “Buen 
Vivir” e memória ancestral como formas de sanar as violências estruturais na América Latina, 
oferecendo uma perspectiva decolonial e comunitária para a superação dos traumas históricos. 
Daí nossa hipótese, que sugere o filme como representação potente/resistente da ancestralidade 
ao ponto de tensionar as políticas de memória globais cuja base epistemológica associada às 
noções de tempo-espaço e principalmente de passado são eurocentradas e sustentadas pelo 
paradigma das memórias do Holocausto.  

O corpo de Fausta não é apenas um receptor de trauma, mas também um campo de resistência. 
Sua trajetória pela cidade é marcada por perdas e silêncios, mas também por pequenas conquistas 
e estratégias de sobrevivência, como quando ela começa a compor canções com as histórias de sua 
vida para pagar o enterro digno da mãe. Sob essa ótica, o filme pode ser lido como um exemplo de 
geografia da resistência. O espaço urbano, ainda que marcado pela exclusão, não é totalmente 
opaco às possibilidades de transformação. O corpo, a arte e a memória tornam-se ferramentas de 
reterritorialização. A protagonista não se submete passivamente à lógica colonial e urbana que a 
oprime. Ao contrário, ela cria suas próprias formas de expressão, resgatando a voz de sua mãe e 
ressignificando o luto. Isso dialoga com o pensamento de Paul Claval (2001), para quem “a 
geografia cultural busca compreender como os seres humanos organizam e vivem seus espaços, 
atribuindo-lhes significados, valores e afetos” (p. 45). A cidade que rejeita Fausta é também o lugar 
onde ela começa a construir novas formas de pertencimento e de luta por dignidade. 

Um dos aspectos centrais para a compreensão de La teta asustada é a forma como o tempo e o 
espaço são representados como elementos dinâmicos e simbólicos. A protagonista, Fausta, vive 
em uma temporalidade fragmentada, onde passado e presente se sobrepõem constantemente por 
meio da memória, da dor e da resistência cultural. O espaço não é apenas o cenário físico, mas 
também o território simbólico que remete às raízes andinas e à violência histórica. De acordo com 
Paiva Neto (2024), o cinema latino-americano contemporâneo utiliza o espaço social como uma 
ferramenta para explorar culturas políticas e territórios, evidenciando as inter-relações e 
múltiplas trajetórias que coexistem, formando uma espacialidade em constante produção. Nesse 
sentido, o filme representa o tempo como uma memória viva, incorporada nos corpos e nos 
territórios, e o espaço como um campo de disputa simbólica e afetiva entre o passado indígena e 
o presente urbano e excludente. 

Por fim, é importante destacar que a análise geográfica do longa revela as camadas de opressão 
que operam sobre mulheres racializadas, pobres e migrantes no contexto latino-americano. O 
filme denuncia a permanência das estruturas coloniais nos modos de organização do espaço e nas 
relações sociais contemporâneas. Nesse sentido, a produção de Llosa contribui para ampliar o 
debate sobre território, memória e exclusão, elementos centrais na compreensão da geografia 
crítica atual. Ao acompanhar a trajetória de Fausta, o espectador é confrontado com as marcas da 
colonialidade do poder e com os desafios impostos àqueles que vivem à margem do projeto 
moderno-ocidental de cidade e de nação. 
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4. Ancestralidade e memória em La teta asustada: uma perspectiva feminista 

decolonial  

A crítica decolonial, por sua vez, surge a partir do debate sobre as matrizes de poder formadas 
pelo processo de colonização, especialmente nos âmbitos do conhecimento, da cultura e das 
representações, bem como de sua contínua reconfiguração por meio dos diversos movimentos de 
modernização e ocidentalização promovidos por aqueles que transitaram pela América Latina 
(León, 2012). A colonialidade do poder, conceito mencionado anteriormente e formulado por 
Aníbal Quijano, não se restringe ao domínio político-econômico, mas estrutura também as formas 
de produção de conhecimento, as estéticas e as representações culturais. Neste sentido, a análise 
do cinema latino-americano não pode ser dissociada das estruturas históricas e epistemológicas 
que sustentam as relações e as sensibilidades, estendendo-se também à esfera da percepção do 
tempo e da representação daquilo que podemos chamar de colonialidade do ver. 

 Esse conceito aponta para os modos como os olhares e as imagens são capturados, codificados e 
consumidos a partir de perspectivas hegemônicas que reiteram hierarquias coloniais entre centro 
e periferia, entre o sujeito que vê e o objeto que é visto. No que se refere à necessidade de 
reconhecer a heterogeneidade presente no conceito de totalidade e à urgência de descolonizar os 
universalismos - que incluem as formas de lembrar e esquecer - sustentados pela racionalidade 
moderna ocidental, se enfatiza a importância de construir um novo pacto visual e memorial 
transmoderno. Esse pacto pode ser compreendido como um diálogo visual interepistêmico entre 
os repertórios imagéticos consagrados pela modernidade eurocêntrica e outras culturas visuais 
que foram historicamente racializadas e hierarquizadas dentro do projeto de 
modernidade/colonialidade (Barriendo, 2011).  

No contexto cinematográfico, essa colonialidade manifesta-se, por exemplo, quando filmes latino-
americanos são enquadrados e avaliados segundo critérios estéticos e narrativos eurocêntricos, 
frequentemente associados ao exotismo, à marginalidade ou à violência como elementos 
“atrativos” de suas narrativas. O olhar colonial sobre o cinema da região reduz as suas imagens a 
um repertório de estereótipos, apagando a complexidade dos saberes, das memórias e das 
práticas locais que os constituem.  

Existem muitos filmes que retratam ou representam a problemática das ditaduras, conflitos 
armados e processos autoritários na América latina, vários deles mostram de maneira explícita a 
violência, tortura, maus tratos e vulneração dos direitos das pessoas; sendo, em alguns casos, a 
violência utilizada como um recurso cinematográfico empregado para atrair a atenção da 
população espectadora. Mas existem outros filmes que mostram aspectos mais psicológicos e 
subjetivos, destacando as sequelas, memórias e traumas das violências sofridas pela população de 
uma perspectiva disruptiva em relação à passeidade do passado ocidentalizado, marcado pela 
colonialidade. Ao mesmo tempo, esses filmes tensionam políticas de memória contemporâneas 
que teorizam os chamados “passados que não passam” (Rousso, 2016), uma vez que buscam um 
caminho de autonomia e libertação em relação às feridas e cicatrizes das violências sofridas. Este 
é o caso do filme La teta asustada, que mostra os traumas e efeitos da violência sobre as mulheres 
camponesas e indígenas na época do conflito armado no Peru.  

 Cineastas frequentemente utilizam sinais de violência como recurso narrativo, seja explícita ou 
sutil; a representação da violência no cinema assume múltiplas formas, configurando-se como um 
recurso recorrente para captar a atenção do público (Pérez; Bonomo; Garcia, 2021). Nesse 
contexto, fala-se em estética da violência, entendida como um conjunto de estratégias 
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audiovisuais que provocam efeitos na sensibilidade da população espectadora ao elaborar 
mecanismos para representar a violência. Essa abordagem envolve uma série de desafios e 
questões de ordem ética, estética e de recepção, que são constantemente debatidos. Igualmente 
desafiadora é a opção por representar a violência de maneira indireta, por meio do que se conhece 
como poética da substituição, uma estratégia que consiste em evidenciar as consequências ou 
marcas deixadas pela violência, sem exibir diretamente o ato violento (Zavala, 2012).  

Além disso, a própria circulação internacional desses filmes, assim como sua recepção crítica, 
muitas vezes se insere em uma lógica desigual, na qual as produções latino-americanas são 
valorizadas quando reproduzem ou confirmam determinadas expectativas estéticas, temáticas 
associadas ao “outro exótico”, ao “sul global violento e sofrido”, ou, ainda, quando confirmam 
memórias e imagens hegemônicas associadas às lembranças institucionalizadas das vítimas. 
Nesse sentido, a colonialidade do ver articula-se como uma tecnologia de poder que opera tanto 
na produção quanto na fruição das imagens, contribuindo para reforçar fronteiras simbólicas e 
afetivas entre os sujeitos e os territórios. Assim, pensar a colonialidade do ver no cinema latino-
americano implica reconhecer que as imagens não são neutras: elas são produzidas e consumidas 
dentro de uma rede de relações de poder marcada por desigualdades históricas e epistêmicas. 
Portanto, torna-se fundamental adotar uma perspectiva feminista e decolonial, que permita 
desconstruir o olhar normativo, a gramática institucionalizada da lembraça, e abrir espaço para a 
emergência de outras epistemologias visuais, mais comprometidas com a pluralidade, com 
memórias plurais contra-hegemônicas e a justiça social. 

 A partir das contribuições das teorias fílmicas feministas, torna-se possível questionar e analisar 
criticamente as múltiplas maneiras pelas quais as mulheres são representadas nos produtos 
culturais audiovisuais. Nas produções cinematográficas, prevalece a figura de uma mulher 
padronizada e dominante, caracterizada por estereótipos: branca, atraente, magra, sensual, 
economicamente privilegiada e casada com um homem branco. As autoras feministas 
demonstram como o cinema atua como uma tecnologia de gênero, desempenhando papel 
fundamental na construção e perpetuação de normas e papéis sociais, além de operar como um 
dispositivo que sustenta o prazer visual masculino (De Lauretis, 1992; Kuhn, 1991; Mulvey,1988).  

Igualmente, as epistemologias feministas decoloniais latino-americanas propõem uma crítica 
radical à modernidade ocidental patriarcal, denunciando este espaço-tempo de produção da 
colonialidade e a imposição de uma matriz de gênero colonial. Desde a colonização europeia, as 
histórias dos povos originários, das populações negras e das mulheres na América Latina foram 
marcadas pela subalternização, pela violência epistêmica e pelo apagamento de suas experiências 
e memórias (Lugones, 2010). A partir de uma perspectiva feminista decolonial, é possível 
compreender como a linguagem audiovisual, em diálogo com as epistemologias do Sul, atua na 
reconfiguração das narrativas históricas e na valorização de saberes ancestrais que foram 
sistematicamente negados pelo colonialismo e pelo patriarcado. 

Contudo, muitas cineastas latino-americanas contemporâneas, especialmente mulheres e 
realizadoras indígenas ou racializadas, têm tensionado essas dinâmicas, apostando em estéticas 
contra-hegemônicas que desestabilizam o olhar, a memória e o esquecimento marcados pela 
colonialidade. Obras como La teta asustada (2009), de Claudia Llosa, Los rubios (2003), de 
Albertina Carri, ou Wiñaypacha (2017), de Óscar Catacora, propõem outras formas de narrar e de 
ver, revalorizando saberes ancestrais, práticas comunitárias e afetos como elementos centrais de 
uma política estética de resistência.  
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O filme La teta asustada constitui uma potente alegoria sobre a transmissão intergeracional do 
trauma, especialmente no contexto das violências cometidas contra mulheres indígenas durante 
o conflito armado no Peru. Retomando a exposição anterior neste artigo em outras palavras, 
podemos afirmar que a protagonista, Fausta, carrega no corpo e na subjetividade as marcas da 
chamada “doença do medo” ou “teta assustada”, uma condição que, na narrativa, simboliza a 
herança traumática transmitida de mãe para filha. 

Contudo, o filme não se restringe à exposição/narração do sofrimento. Pelo contrário, articula 
dimensões fundamentais como práticas estéticas, políticas e espirituais de elaboração da dor e de 
reconexão com a memória ancestral. O canto aparece como um dispositivo central na trama. A voz 
de Fausta, tímida, interrompida, mas resistente, emerge como meio de expressão poética do 
indizível, produzindo uma ruptura com o silêncio imposto pelo trauma e pelo medo. O canto, ao 
mesmo tempo, evoca práticas tradicionais andinas, nas quais a oralidade e a música constituem 
formas ancestrais de transmissão de conhecimento, memória e resistência. Assim, Claudia Llosa 
sugere que o corpo feminino indígena, tão frequentemente violentado e silenciado pelas 
estruturas da colonialidade patriarcal, é, sobretudo, espaço de criação, de expressão estética.  

Nessas relações atravessadas pelos vestígios da colonialidade, do racismo e do machismo, 
aparecem os encontros no contexto do trabalho doméstico remunerado entre Fausta e sua patroa, 
uma mulher branca, rica, culta que se apropria do canto em quechua, por se encontrar em um 
momento de declive em sua carreira como compositora musical. A cena das pérolas espalhadas 
no chão do banheiro é impactante. Ao mesmo tempo que Fausta as recolhe, a imagem se converte 
em uma crítica densa às violências, saques e apropriação das riquezas na América Latina durante 
a colonização. Representa as mulheres indígenas que se encontram em situação de 
vulnerabilidade econômica e que estão forçadas a permanecer em condições de trabalho 
precarizadas.  

5. Considerações finais  

Iniciamos este artigo chamando atenção para o genocídio que vem sendo realizado por Israel e 
aliados em Gaza, considerando que esta tragédia é também o resultado de ódios transgeracionais 
e de políticas de memória complexas e cheias de contradições. No limite, não buscamos 
interpretar este tempo presente, mas estabelecer relações não lineares e descontínuas entre as 
formas de violação, de terrorismo de Estado e de memória traumática que continuam se 
reproduzindo naquela região como um horizonte reflexivo para as sociedades latino-americanas 
marcadas por ditaduras e autoritarismos ao longo do século XX. Nos contextos destas sociedades, 
abordamos introdutoriamente a ampliação das comissões da verdade como instituições de 
memória fundamentadas na ideia de que “a revelação, o reconhecimento e a recordação da 
verdade histórica em si mesmos constituem uma forma de justiça restaurativa que representa 
uma valiosa alternativa à justiça redistributiva “dura”” (Bevernage, 2016, p. 27). Nesse caminho, 
retomamos algumas noções e críticas ao estabelecimento de memórias hegemônicas em 
sociedades pós-conflito para, em seguida, evidenciarmos a possibilidade e a necessidade de 
formas disruptivas de elaboração e transmissão de memórias traumáticas, considerando 
especialmente o cotidiano, o imaginário e os costumes de populações sobre as quais as violências 
do século XX se somaram à colonialidade do poder, de ser e do saber, conforme discutimos nas 
seções anteriores. 

Argumentamos, assim, que o filme La teta asustada, dirigido por Claudia Llosa e lançado em 2009 
no Peru, oferece uma representação da memória, a partir da ancestralidade indígena, não apenas 
como um arquivo do passado, mas como um processo vivo, performático e político, que emerge 
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no cinema como estratégia de resistência. A partir dessa perspectiva, consideramos o cinema para 
além de suas abordagens comuns de ferramenta capitalista, mas como dispositivo cosmopoético, 
ou seja, de elaboração estética e política de novos imaginários, nos quais as mulheres racializadas, 
indígenas, negras, campesinas e dissidentes sexuais se afirmam como sujeitas históricas e 
produtoras de conhecimento. Nesse sentido, a ancestralidade no cinema latino-americano é 
mobilizada não como um retorno nostálgico ao passado, mas como uma prática política de 
(re)existência, que conecta temporalidades distintas, reafirma laços comunitários e propõe 
alternativas ao modelo civilizatório eurocêntrico, assim como às políticas de memória que 
selecionam paradigmas de violações contra os direitos humanos, instituindo padrões de memória 
hegemônicos.  

Embora se observem avanços significativos na atuação das mulheres na indústria 
cinematográfica, tanto na direção, quanto na produção, roteirização e atuação, concluímos que 
ainda persiste a necessidade de ampliar os espaços de visibilidade e protagonismo, especialmente 
para mulheres racializadas, indígenas e pertencentes a outras identidades historicamente 
marginalizadas. Igualmente ocorre na forma como as mulheres vêm sendo representadas no 
cinema latino-americano, no qual permanece fundamental e urgente seguir desconstruindo os 
discursos audiovisuais e cinematográficos que continuam a circular e a moldar nossas sociedades, 
que continuam a reproduzir hierarquias, estereótipos e gramáticas únicas de lembrança. 
Destacamos a importância da emergência de representações decoloniais, baseadas nas memórias 
e narrativas das mulheres indígenas no contexto do cinema latino-americano contemporâneo, que 
superem os enquadramentos tradicionais restritos ao espaço do trabalho doméstico ou a funções 
exclusivamente ligadas à reprodução biológica e social. Novas narrativas visuais que possam 
conferir centralidade às mulheres indígenas como sujeitas políticas, detentoras de saberes 
ancestrais e protagonistas de processos de resistência e de transmissão transgeracional de 
memórias para a liberdade. Ao deslocar esses personagens de papeis estereotipados, o cinema 
promove a visibilização de suas atuações em múltiplas esferas, sejam elas políticas, espirituais, 
comunitárias ou territoriais, possibilitando a elaboração de imaginários mais complexos e plurais, 
inclusive no que concerne à relação entre as temporalidades e às noções de passado e futuro 
ancestrais. Trata-se, assim, de uma estratégia estética e política que rompe com a lógica colonial e 
patriarcal, abrindo espaço para a valorização das cosmologias, práticas e epistemologias indígenas 
a partir de uma perspectiva situada e não exotizante. 

Por fim, buscamos, ao longo deste artigo, reconhecer que as produções cinematográficas que 
abordam temas relacionados à ancestralidade e à memória desempenham um papel central na 
decolonização da memória, ao trazer para a cena outras narrativas, recuperando tradições, rituais, 
cosmologias e experiências historicamente silenciadas. Esses filmes reafirmam a potência de 
práticas como a oralidade, a corporeidade e a territorialidade, valorizando formas de 
conhecimento e expressão que foram marginalizadas, mas que seguem vitais como instrumentos 
de criação de comunidades, de empatia e de solidariedades políticas num momento em que as 
violências contemporâneas parecem atingir níveis insustentáveis de desumanidade.  
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