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Objetivo: Este artigo retoma o cenario de politicas de memoria e atuagio da Justica de Transicao
na América Latina p6s-ditaduras e autoritarismos, desde a segunda metade do século XX para, em
seguida, explorar as potencialidades do cinema na constru¢ao de memorias decoloniais e contra-
hegemonicas. Desarrolho: Argumentamos que o filme La teta asustada, dirigido por Claudia
Llosa e lancado em 2009 no Peru, coloca em cena outras narrativas, recuperando tradi¢des,
rituais, cosmologias e experiéncias historicamente silenciadas, reafirmando, assim, a poténcia de
praticas como a oralidade, a corporeidade e a territorialidade. Para proceder a andlise proposta,
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articulamos bibliografia especializada na critica filmica feminista, estudos de memodria e
decolonialidade. Conclusdes: Esperamos contribuir para a valorizacdo da ancestralidade no
cinema latino-americano menos como um retorno nostalgico ao passado e muito mais como uma
pratica politica de (re)existéncia, que conecta temporalidades distintas, reafirma lacos
comunitarios e propde alternativas ao modelo civilizatério eurocéntrico e estadunidense, assim
como as politicas de memoria que selecionam paradigmas de violacdes contra os direitos
humanos, instituindo padrdes de memoria hegeménicos.

Palavras-chave: cinema latino-americano, critica filmica feminista, decolonialidade, politicas de
memboria, La teta asustada.

Aim: This article revisits the scenario of memory policies and the actions of Transitional Justice
in Latin America after dictatorships and authoritarian regimes, since the second half of the 20th
century, and then explores the potential of cinema in the construction of decolonial and counter-
hegemonic memories. Body: We argue that the film La teta asustada, directed by Claudia Llosa
and released in Peru in 2009, presents other narratives, recovering traditions, rituals,
cosmologies and experiences that have been historically silenced, thus reaffirming the power of
practices such as orality, corporeality and territoriality. To carry out the proposed analysis, we
draw on specialized bibliography on feminist film criticism, memory studies and decoloniality.
Conclusion: We hope to contribute to the valorization of ancestry in Latin American cinema less
as a nostalgic return to the past and much more as a political practice of (re)existence, which
connects distinct temporalities, reaffirms community ties and proposes alternatives to the
Eurocentric and American civilizing model, as well as to memory policies that select paradigms
of human rights violations, instituting hegemonic memory patterns.

Keywords: Latin American cinema, feminist film criticism, decoloniality, memory politics, La teta
asustada.

1. Introducdo: o tempo presente como ponto de partida

Vivemos atualmente uma grande tragédia no século XXI: o genocidio do povo palestino em Gaza.
Sdo inumeras as dentuncias oficiais e em midias sociais das graves violacdes aos direitos humanos
provocadas pelo Exército de Israel e aliados na regido. Relatério divulgado pela Anistia
Internacional denunciou a destruicdo da capacidade reprodutiva dos palestinos, o uso da violéncia
sexual como estratégia de guerra e indices de mortalidade de criancas nunca vistos? em conflitos
anteriores. Como enfatiza Martina Marchi (2025), até bem pouco tempo, ndo poderiamos
imaginar tantas formas de violéncia e humilha¢do - transmitidas, inclusive, ao mundo -,
produzindo circunstancias nas quais a inviabilidade da versido negacionista que, no passado,
recorria ao desconhecimento dos crimes cometidos por regimes ditatoriais e genocidas, ndo se
tornou um saldo no novo milénio, mas uma nova forma de violagdo da dignidade e da memoria
que ocorre toda vez que um crime é compartilhado via internet. A humanidade, enquanto um

2 Acesse o Relatorio na integra e acompanhe a situagdo em Gaza em: https://anistia.org.br/informe/relatorio-da-
anistia-internacional-classifica-como-genocidio-os-atos-de-israel-contra-os-palestinos-na-faixa-de-gaza/;
https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/autoridades-da-onu-acusam-israel-de-atos-genocidas-e-crimes-
sexuais-em-gaza/. Acesso em: 20 mai. 2025.
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constructo histérico e cultural de tradicdo iluminista eurocentrada, caminhou do discurso da
ignorancia a banalizac¢do e a apologia global da violéncia de vivos e mortos. De acordo com Marchi,
“Nao acreditava que a omerta e o siléncio do mundo pudessem atingir niveis tio desumanos. No
entanto, chegamos a um ponto sem retorno para a humanidade, e carregaremos esse fardo
horrivel em nossa consciéncia por geracoes inteiras” (IHU, 2025, p. 1).

No cendrio presente, problematizamos uma dimensao historica fundamental ligada as politicas de
memoria como elementos centrais da Justica de Transicao, definida, por sua vez, como um “ajuste
de contas coletivo com os legados de violagdo aos direitos humanos depois de ditaduras e conflitos
violentos” (Bevernage, 2016, p. 27). A inovacdo desse arranjo juridico-politico internacional
consiste na instauracdo de comissoes da verdade baseadas na valorizacdo do testemunho das
vitimas em contextos de impedimento dos processos penais de responsabiliza¢do. No caso latino-
americano, diversas tém sido as experiéncias de comissdes de verdade, reconciliacdo, memoria,
justica e reparacdo, entre outras nomenclaturas que resultam das relacoes de poder em cada pais.
Nesse processo, que nao nos cabe detalhar, indenizagoes, pedidos oficiais de perdao pelo Estado,
abertura de arquivos da repressdo, criacio de lugares de memoéria, além da demarcacao
territorial, foram praticas criadas para a reducdo dos danos, compreendidos como efeitos das
violéncias do passado no presente.

Esses avancos em relacdo a ampliacdo da conscientizacio e da sensibilizacdo das sociedades em
relacdo aos passados recentes latino-americanos foi acompanhado e alimentado pela chamada
“cultura da memoria e guinada subjetiva”, expressdo que intitula o livro de Beatriz Sarlo,
publicado em 2007. Na obra, a critica literaria argentina abriu um espaco de discussido que se
mostrou fundamental ao apontar os riscos de um trabalho de memadria acritico, devoto a uma
espécie de dever de memoria moralmente associado a valorizacdo a priori do testemunho e das
vivéncias in loco. Mais recentemente, Marcos Napolitano (2018) retomou o questionamento ao
refletir sobre os “regimes de memaria” que vém instituindo memorias hegemonicas, sejam as das
vitimas, das resisténcias ou da luta armada, dependendo do tempo e espago onde operam os
mecanismos de transicdo pés-conflito. Segundo o autor, nesses processos, os/as historiadores/as
sdo interpelados/as a confirmar os testemunhos das vitimas e cooperam para o estabelecimento
de responsabilidades e para a luta contra o esquecimento coletivo, reiterando o carater
pedagogico e moral do conhecimento histérico sintetizado na expressao “Nunca mais” (p. 209). A
questao residiria, portanto:

..em compreender a reconfiguracdo histérica provocada pelo
Holocausto, pela descolonizacio, pelo carater multiétnico de sociedades
centrais no mundo contemporaneo e pelas demandas de uma meméria
davitima, [que] instaurou uma dupla crise: na histéria, e na meméria. Ndo
se trata apenas de apontar os limites do método histérico em sua busca
pela verdade, alids ja anunciada desde a hermenéutica do século XIX.
Parece-me igualmente patente a crise no conceito de memoria como
instituicdo social na linhagem halbwachsiana, como caminho para a
coesdo social e como monumento que celebra algo coletivamente vivido,
reforcando uma determinada identidade grupal dominante (Napolitano,
2018, p. 208).

Tomando as proposi¢cdes de Napolitano como dotadas de sentido, partimos da mais recente
tragédia humanitaria reproduzida por Israel em Gaza para discutir a necessidade de novas
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configuracdes dalembranga, novas operagdes de memoria que reequalizem as relagdes entre fatos
e narrativas, memorias e acontecimentos, passados e presentes.

A justica de transicdo vem operando, sobretudo, a partir das memorias do Holocausto como um
paradigma da violéncia de Estado para a América Latina, constituindo roteiros institucionalizados
por orgdos de cooperacao internacional entre as nagdes do Norte global e criando valores éticos e
categorias conceituais utilizadas para subsididar as demais politicas de memoria, verdade e
reparacdo em sociedades pds-conflito. Apesar disso, nas ultimas décadas, vimos recrudescer
discursos de ddio, negacionismo histéricos e cientificos, xenofobia, praticas de linchamento e
neonazismos nos mais diversos paises latino-americanos, indicando certo esgotamento
democratizante das politicas de memoéria e, qui¢a, apontando para Gaza como um horizonte
extremo, mas ndo impossivel.

Talvez, como afirma o pesquisador de filosofia da Histéria Berber Bevernage (2019), a febre
mundial por reparacgdes e desculpas vivenciada mais evidentemente desde os anos 2000 possua
uma face mais ambigua e conservadora a medida que promove um uso performativo do discurso
histérico a fim de impor a todo o custo a consciéncia moderna sobre o tempo tradicionalmente
entendido como irreversivel, dotado de passeidade, exemplificada pela expressdo “virar a pagina”.
Como resultado, essa politica do tempo, apesar de todo o seu discurso de valorizacdo do
testemunho da vitima, ndo assume, necessariamente, um compromisso institucional democratico,
pois estimula sobreviventes e/ou seus parentes a deixar o passado para tras, ou, no maximo,
repara-lo, selecionando as vitimas que disputardo esse direito e instituindo regimes de memoria
dominantes.

Feitas essas consideracgdes, este artigo explora as potencialidades do cinema para a construcao de
memorias decoloniais no contexto especifico dos pdés-ditaduras e autoritarismos latino-
americanos. Apropriando-nos das proposicdes de Andrade e Alves (2021), reiteramos que o
cinema pode constituir-se em uma cosmopoética do pensamento decolonial, capaz de
problematizar “o pensamento hegemonico (eurocéntrico), oferecendo novas releituras de
historias e novas possibilidades de producdo dos saberes” (p. 80). Sem negar o fato de que a
tecnologia e seus artefatos culturais funcionam como maquinas capitalistas de consumo e de
subjetivacao alienante, autor e autora ressaltam a necessidade de apropria¢do decolonial dos usos
desses recursos que formatam as sociedades atuais em esfera global - com o que concordamos e
pretendemos reforgar neste artigo.

Mais especificamente, argumentamos que o filme La teta asustada, dirigido por Claudia Llosa e
lancado em 2009, ganhador do prémio Urso de Ouro no Festival de Cinema de Berlim daquele ano,
pode ser visto como um campo de observacao privilegiado da ancestralidade como um recurso
disruptivo das politicas de memoria consideradas pela justica transicional. Trata-se de uma
potente representac¢io da intergeracionalidade das memorias traumaticas de mulheres indigenas,
tematica nio identificada nas politicas de memoria sintetizadas, em geral, pelo fenémeno das
comissdes da verdade. De nossa perspectiva, a produgdo é emblematica enquanto um dispositivo
audiovisual capaz de “fazer sentir” o impacto das violéncias politicas de género na América Latina
especialmente dirigidas contra as mulheres; violéncias que atravessam direitas e esquerdas
(embora desigualmente).

Além disso, a pelicula permite vislumbrar o conceito de memdria ancestral das mulheres
originarias (Schneider e Lima, 2023) como uma forma de lembrar que supera o arco temporal das
vitimas-sobreviventes e que alcan¢a maior amplitude tanto para o passado quanto para o futuro.
Em defesa deste argumento, nosso artigo esta seccionado em trés partes dialégicas. Na primeira,
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notas descritivas acerca do roteiro do filme sdo articuladas ao contexto nele representado,
enquanto nos esforcamos, principalmente, para discutir a disruptividade da pelicula diante das
politicas de memoria contemporaneas. No segundo momento, atentamos para geopoliticas que
perpassam o longa em suas trés dimensdes: como um filme peruano em meio a cinematografia
latino-americana; a partir da representacdo espacial que localiza as populacdes indigenas e
especificamente as mulheres na narrativa; e o tempo-espaco como categorias préprias a memoria
na abordagem filmica em questdo. No terceiro momento, abordamos especificamente a
ancestralidade de uma perspectiva feminista decolonial que sugere um enfrentamento a
colonialidade dos trabalhos de memoria institucionalidados pela justi¢a de transicdo na América
Latina. Esperamos, assim, contribuir para a ampliacdo de imaginarios politicos e formas de
lembrar que partam da realidade contemporanea, com especial aten¢ao as suas tragédias, mas
nao se esgotem nela, vislumbrando possibilidades outras de acdo e criagao.

2. Contexto em cena: La teta asustada e o caminho da ancestralidade como forma de

lidar com as memorias intergeracionais da violéncia

0 Peru constitui um caso muito especifico entre as histérias de ditaduras e autoritarismos no
conturbado século XX latino-americano. Entre 1968 e 1980, o pais passou por um regime militar
nos moldes dos Estados de exce¢do que prevaleceram na regido com apoio dos Estados Unidos e
de sua Doutrina de Seguranca Nacional e Desenvolvimento, que fomentou a caca aos comunistas
e demais “subversivos” por politicas de repressio que incluiram o estabelecimento de
departamentos de investigacdo, sequestro e tortura sistematizados. Mas o fim oficial da ditadura,
a partir da eleicao de Fernando Belainde em 1980, ndo significou a abertura de um periodo de
democratizacao das relagdes entre sociedade civil e Estado. Naquele mesmo momento, instaurou-
se um conflito armado que perdurou por mais 20 anos. Como ocorreu em diversos paises do
chamado “terceiro mundo” a época da Guerra Fria, organizagdes armadas revolucionarias
surgiram de rupturas com os partidos comunistas; no caso do Peru, somou-se a esse contexto, a
inspiracdo na figura de José Carlos Mariategui, escritor de grande influéncia intelectual marxista
na América Latina, para que emergisse o Sendero Luminoso, organizacio de forte apelo social que
reivindicou uma revolugdo camponesa a exemplo da revolugdo chinesa de 1949, com o objetivo
de por fim as institui¢cdes consideradas burguesas.

0 Sendero, fundado em 1970 por Abimael Guzman, ex-professor de filosofia, tornou-se muito
presente no cotidiano da populacdo campesina, composta majoritariamente por populac¢des
indigenas e ndo indigenas, ambas analfabetas e que, por isso, ndo tinham direito ao voto. O grupo
armado protagonizou campanhas guerrilheiras que incluiram o controle pela forca de regides
peruanas e atentados, como o de 1980, em que as urnas eleitorais foram incendiadas. De acordo
com a historiadora Renata Maia (2018), apesar do apoio popular, os senderistas intervieram
profundamente nos costumes dos habitantes locais, criaram co6digos de conduta proéprios e
passaram a perseguir violentamente quem se opusesse aos seus comandos, o que resultou em
massacres e, por consequéncia, em grande trauma social atestado pela Comissdo da Verdade e
Reconciliacdo peruana, que constatou que o Sendero Luminoso foi responsavel por 54% das
vitimas fatais durante o periodo conflituoso (Maia, 2018, p. 88-89).

La Teta asustada foi inspirado no livro da antropdloga Kimberly Theidon, Entre préjimos: el
conflicto armado interno e a politica de la reconciliacion en el Perti (2004), que aborda os traumas
psicoldgicos apds duas décadas de conflitos entre o Sendero Luminoso e as forgas do Estado
peruano, concentrando-se nos testemunhos das mulheres (Schneider e Lima, 2023, p. 172). Essas
histdrias possuem centralidade no filme, representadas pela memoria traumatica transmitida de
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mae para filha pelo leite materno. A narrativa apresenta uma cosmovisdo indigena baseada no
trauma sofrido e na consequente reclusio da alma das mulheres violadas, a se esconder sob a
terra. Os didlogos entre as personagens, “em lingua quéchua oriunda do Império Inca e
reconhecida oficialmente como idioma peruano” (Maia, 2018, p. 91) indicam a for¢a do parentesco
e da transmissao intergeracional através da sensibilidade e dos afetos. Para Schneider e Lima
(2023), trata-se da representacao do Buen Vivir, filosofia andina que enfatiza uma visao holistica
e interconectada do mundo, na qual o estado emocional individual ndo se dissocia do familiar, do
coletivo e do equilibrio com a natureza (p. 173).

Em nossa interpretacdo, a arte cinematografica tem se constituido no cendrio latino-americano e
especificamente na sociedade peruana como uma possibilidade de trabalho de memoria
decolonial, na qual a gramatica tradicional do tempo e da memoéria emergente através dos
mecanismos da justica de transicdo em sociedades pds-conflito desde o paradigma europeu se
mostram interceptadas por outras gramaticas e sensibilidades de lembranga. Na pelicula de
Claudia Llosa, Fausta, a filha, herda, através do leite, as memorias das violéncias vividas pela mae
e, na busca de defesa do seu corpo, chega a ideia de inserir uma batata na vagina. Maia explica que:

Originaria do Peru e simbolo de prosperidade, ela [a batata] foi um dos
principais alimentos das popula¢des andinas desde a civilizacdo Inca,
tendo sido ndo sé levada para a Europa e incorporada a sua dieta, mas
também apropriada pela cultura colonizadora, promovendo um
apagamento da memoria de sua origem, tanto que muitos a denominam
de “batata inglesa”, em um paradoxo lamentavel (Maia, 2018, p. 90).

Trata-se de um universo imaginario que recorre a ancestralidade dos costumes andinos em
ambientes domésticos, uma vez que os territérios dominados pela violéncia sdo, também, os
corpos das mulheres. Dai que as feridas sociais sejam representadas de uma perspectiva familiar
e intima no filme. Como se vé no decorrer do longa, a protagonista enfrenta problemas de satde
relacionados a ferida causada pelo tubérculo, o que sugere a desidealizacdo, desromantizagao da
memoria ancestral ao mesmo tempo que, de nosso ponto de vista, faz emergir uma critica a justica
de transicdo e as comissdes da verdade como possibilidades institucionais de instaurar um
recomeco democratico em sociedades latino-americanas pés-conflito. Embora seja inegavel a
contribuicdo desse trabalho institucional em diversos paises, argumentamos que La teta
assustada levanta a discussdo acerca da colonialidade dos discursos historicos que legitimaram
tais politicas publicas, voltados para a gramatica do tempo histérico moderno ocidental
sintetizado pelo “Nunca mais”, ou “lembrar para nio repetir”. De acordo com Berber Bevernage
(2018), as comissdes da verdade, em geral, promovem um uso performativo do discurso historico
que visa impor a todo o custo a consciéncia moderna sobre o tempo tradicionalmente entendido
como irreversivel, simplesmente “passado”.

O filme ndo se refere apenas as memorias das violéncias sofridas pelas mulheres originarias
peruanas, mas destaca a sua transmissdo geracional a partir da mitologia indigena chamada “teta
assustada”. Representa, assim, através do recurso ao neorrealismo peruano, mesclado com o
realismo fantastico conhecido na literatura produzida no pais, a fragilidade do tratamento das
feridas infligidas aos povos originarios segundo instrumentos marcados pela colonialidade do
poder. Ao tomar como referéncia o conceito de Anibal Quijano, entendemos a colonialidade como
um padrao de poder que classifica a populagdo mundial de acordo com a ideia de raga, “uma
construcdo mental que expressa a experiéncia basica da dominagido colonial e que desde entdo
permeia as dimensdes mais importantes do poder mundial, incluindo sua racionalidade especifica,
o eurocentrismo” (2005, p. 117). Entre os elementos duradouros do colonialismo como matriz de

63



poder estabelecida entre os séculos XVI e XIX, interessa-nos neste artigo enumerar, ainda, (1) a
imposicdo da universalidade da temporalizacdo histérica segundo a triade passado, presente e
futuro, a despeito das diversas formas originarias de sentir a passagem do tempo, e (2) a violéncia
sexual sistematica contra as mulheres originarias e negras/pretas - ambos representados em La
teta asustada de forma poética e empatica, sem que um novo trauma seja gerado nos/as
espectadores/as através de uma brutalidade explicita comum em filmes que abordam histérias
das ditaduras.

De acordo com a Comissdo da Verdade e Reconciliagdo do Peru (CVR), as mulheres e meninas
indigenas foram alvo de violéncia sexual continuada tanto de parte dos grupos armados como o
Sendero Luminoso, quanto por parte dos agentes do Estado (2003, p. 273, apud Schneider; Lima,
2023, p. 175). Nesses casos, observamos um padrdo de poder consumando-se em um “eterno
retorno do encontro” (Krenak, 1999) no qual sdo violadas, além do corpo e das sexualidades,
também as identidades étnicas e culturais tomadas como “o outro” a quem se pode violar. Assim
como nao houve responsabilizacdo pelos genocidios indigenas no passado colonial, também nao
foram cumpridas as recomendag¢des da Comissdo da Verdade peruana, bem como a maior parte
dos agentes envolvidos nao foi processada pelos crimes cometidos. Vale ressaltar que o
lancamento da pelicula em 2009 é contemporaneo aos trabalhos da comissao, cujo relatorio final
foi publicado em 2003.

Ademais, entendemos o funcionamento da comissdo de acordo com Berber Bevernage (2018) em
seu trabalho seminal sobre as politicas do tempo que fundamentaram a justica de transicdo a
partir das praticas das comissdes da verdade desde a segunda metade do século XX. Ao incorporar
a ideia de que o tempo histdrico é irreversivel como uma baliza epistémica naturalizada, essas
instituicdes tornaram-se incapazes de assegurar dignidade moral e intelectual as reivindicagdes
comuns das vitimas e sobreviventes de que o passado persiste e assombra o presente (Dahas,
2019, p. 512).

Consideramos que um dos grandes desafios apontados pelo filme de Claudia Llosa consiste
exatamente em representar uma nova ética em relacdo ao passado recente a partir das memorias
intergeracionais das mulheres originarias. Mais do que estabelecer uma conciliagio social entre o
antes e o depois dos periodos de conflitos armados, a simbologia da introducdo da batata como
mecanismo de defesa contra a violéncia sexual nos remete a um caminho de tratamento do trauma
a partir da nogdo mesma de ancestralidade, que acumula violéncias sobrepostas desde periodos e
invasdes remotas, assim como nio pode delimitar os seus efeitos sobre aquelas/as que sofreram
diretamente, antes, os entende como uma heranga transgeracional.

3. Tempo-espaco e suas representacoes em La teta asustada

O filme La teta asustada (2009) é uma obra cinematografica que dialoga intensamente com a
geografia da exclusido e da memoria. A narrativa, como mencionamos anteriormente, se centra na
histéria de Fausta, uma jovem que vive entre a cidade de Lima e sua ancestralidade andina,
carregando em seu corpo as marcas simbolicas e reais do trauma vivido por sua mae durante o
conflito armado interno no Peru. Embora nio seja uma produgao exclusivamente nacional - o
filme é uma coproducido entre Peru, Espanha e outros paises europeus -, ele representa de
maneira densa os processos historicos que conformam a estrutura desigual e colonial do espago
peruano contemporaneo. Trata-se de uma representacdo simbdlica da migracdo campo-cidade,
marcada por exclusio, dor e resiliéncia, que revela o entrelagamento entre corpo, territorio e
identidade.
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Na perspectiva geografica, essa migra¢do do campo para a cidade é mais do que um deslocamento
fisico; ela envolve também um processo de ruptura e de ressignificacdo das praticas culturais,
linguisticas e simbdlicas.

Milton Santos (2006), ao refletir sobre a natureza do espaco geografico, aponta que “o espaco é o
conjunto de objetos e de acdes” (p. 63), ou seja, é uma construcdo social resultante da interacdo
entre agentes e estruturas. A cidade, para Fausta, é, ao mesmo tempo, um espago de protegdo e
ameaca. Enquanto tenta enterrar simbolicamente o corpo de sua mae, ela se depara com uma
sociedade urbana marcada por desigualdades profundas, preconceitos raciais e barreiras
culturais. O corpo de Fausta torna-se, assim, um territério onde se inscrevem, ao mesmo tempo,
as herancas da violéncia colonial e patriarcal, assim como aquelas relativas ao conflito armado
mais recente, das quais sua familia foi vitima direta - ambas as violéncias operam sobre as
populagdes indigenas e camponesas migrantes.

Retomando a poténcia decolonial da pelicula, a obra remete diretamente ao conflito armado
interno entre os anos 1980 e 2000, envolvendo o grupo guerrilheiro Sendero Luminoso, o governo
e populagdes indigenas afetadas por ambos os lados. Segundo Quijano (2005), a “colonialidade do
poder” persiste na América Latina como uma estrutura que combina exploracdo econdmica,
controle social e classificacdo racial para manter as desigualdades herdadas da colonizagido. No
filme, isso também se evidencia na forma como Fausta é tratada na cidade: como uma estrangeira
dentro de seu proprio pais. Sua aparéncia, sua linguagem e seus costumes sdo alvos de
estranhamento por parte dos habitantes urbanos. Como afirma Quijano, “o controle da
sexualidade, da autoridade e do trabalho foi estruturado segundo uma classifica¢io social racial e
étnica, que permanece até hoje” (2005, p. 127). Essa logica se expressa na arquitetura da cidade,
na divisdo dos bairros, e nos corpos que circulam (ou sdo impedidos de circular) por esses
espagos.

Autores como Guilherme Estima Giacobbo e Ricardo Hermany (2023) destacam que o direito a
cidade na América Latina enfrenta desafios significativos devido a persisténcia de paradigmas que
privilegiam a propriedade privada em detrimento da fun¢do social da propriedade. Eles
argumentam que essa abordagem dificulta a implementagido de politicas publicas urbanisticas
voltadas para a inclusdo social e a democratizacido do espago urbano. No contexto do filme, essa
critica se reflete na maneira como Fausta, a protagonista, é relegada a espacgos periféricos e
enfrenta barreiras estruturais para acessar os direitos urbanos basicos.

Além disso, o relatério das Nagdes Unidas sobre cidades latino-americanas (2023) aponta que,
apesar de avangos em politicas habitacionais, ainda existem desafios significativos relacionados a
qualidade e localizagdo das habitagdes, acesso a servicos basicos e seguranga nos espacgos
publicos. Esses fatores contribuem para a perpetuacdo da desigualdade e da exclusao social nas
areas urbanas. No filme, essa realidade é evidenciada na representa¢io da periferia limefia, onde
Fausta reside, contrastando com os espacos elitizados que ela frequenta como empregada
doméstica.

Portanto, ao considerar essas abordagens contemporaneas, a andlise de La teta asustada se
enriquece, permitindo uma compreensido mais profunda das dindmicas de poder e resisténcia
presentes na narrativa, e evidenciando como as estruturas urbanas e sociais continuam a
influenciar as experiéncias de individuos nas sociedades latino-americanas contemporaneas.

O filme apresenta uma critica sutil, porém contundente, a violéncia simbdlica e a medicalizacao
do corpo feminino indigena. A chamada “teta assustada” pode ser vista como uma metafora
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baseada na crenga popular de que o medo e o trauma podem ser transmitidos pelo leite materno.
Essa heranca simbdlica do terror vivido durante a guerra atua como um dispositivo de controle,
que molda a subjetividade e o corpo da protagonista. De acordo com Villamafian Alba e Melgaco
(2024), o corpo de Fausta é representado como um espaco de resisténcia frente as violéncias
estruturais impostas as mulheres indigenas, evidenciando a interse¢do entre género, raca e classe
na construcio de sua identidade.

Além disso, Lima e Schneider (2023) destacam que a narrativa do filme propoe praticas de “Buen
Vivir” e memoria ancestral como formas de sanar as violéncias estruturais na América Latina,
oferecendo uma perspectiva decolonial e comunitaria para a superacdo dos traumas historicos.
Dai nossa hipoétese, que sugere o filme como representacido potente/resistente da ancestralidade
ao ponto de tensionar as politicas de memoéria globais cuja base epistemolégica associada as
nocdes de tempo-espaco e principalmente de passado sdo eurocentradas e sustentadas pelo
paradigma das memdrias do Holocausto.

0 corpo de Fausta ndo é apenas um receptor de trauma, mas também um campo de resisténcia.
Sua trajetéria pela cidade é marcada por perdas e siléncios, mas também por pequenas conquistas
e estratégias de sobrevivéncia, como quando ela comega a compor cangdes com as histérias de sua
vida para pagar o enterro digno da mae. Sob essa 6tica, o filme pode ser lido como um exemplo de
geografia da resisténcia. O espaco urbano, ainda que marcado pela exclusdo, ndo é totalmente
opaco as possibilidades de transformacdo. O corpo, a arte e a memoria tornam-se ferramentas de
reterritorializacdo. A protagonista ndo se submete passivamente a légica colonial e urbana que a
oprime. Ao contrario, ela cria suas préprias formas de expressao, resgatando a voz de sua mie e
ressignificando o luto. Isso dialoga com o pensamento de Paul Claval (2001), para quem “a
geografia cultural busca compreender como os seres humanos organizam e vivem seus espagos,
atribuindo-lhes significados, valores e afetos” (p. 45). A cidade que rejeita Fausta é também o lugar
onde ela comega a construir novas formas de pertencimento e de luta por dignidade.

Um dos aspectos centrais para a compreensdo de La teta asustada é a forma como o tempo e o
espaco sdo representados como elementos dindmicos e simbdlicos. A protagonista, Fausta, vive
em uma temporalidade fragmentada, onde passado e presente se sobrepdem constantemente por
meio da memoria, da dor e da resisténcia cultural. O espago nio é apenas o cendrio fisico, mas
também o territorio simbdlico que remete as raizes andinas e a violéncia histérica. De acordo com
Paiva Neto (2024), o cinema latino-americano contemporaneo utiliza o espago social como uma
ferramenta para explorar culturas politicas e territdrios, evidenciando as inter-relacdes e
multiplas trajetorias que coexistem, formando uma espacialidade em constante producdo. Nesse
sentido, o filme representa o tempo como uma memodria viva, incorporada nos corpos e nos
territérios, e o espago como um campo de disputa simbolica e afetiva entre o passado indigena e
o presente urbano e excludente.

Por fim, é importante destacar que a analise geografica do longa revela as camadas de opressao
que operam sobre mulheres racializadas, pobres e migrantes no contexto latino-americano. O
filme denuncia a permanéncia das estruturas coloniais nos modos de organizacdo do espaco e nas
relagdes sociais contemporaneas. Nesse sentido, a produgdo de Llosa contribui para ampliar o
debate sobre territério, memoria e exclusdo, elementos centrais na compreensdo da geografia
critica atual. Ao acompanhar a trajetéria de Fausta, o espectador é confrontado com as marcas da
colonialidade do poder e com os desafios impostos aqueles que vivem a margem do projeto
moderno-ocidental de cidade e de nagao.
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4. Ancestralidade e memoria em La teta asustada: uma perspectiva feminista

decolonial

A critica decolonial, por sua vez, surge a partir do debate sobre as matrizes de poder formadas
pelo processo de colonizacdo, especialmente nos dmbitos do conhecimento, da cultura e das
representacdes, bem como de sua continua reconfiguracao por meio dos diversos movimentos de
modernizacdo e ocidentalizacdo promovidos por aqueles que transitaram pela América Latina
(Ledn, 2012). A colonialidade do poder, conceito mencionado anteriormente e formulado por
Anibal Quijano, ndo se restringe ao dominio politico-econémico, mas estrutura também as formas
de producao de conhecimento, as estéticas e as representacoes culturais. Neste sentido, a analise
do cinema latino-americano ndo pode ser dissociada das estruturas histéricas e epistemolégicas
que sustentam as relagdes e as sensibilidades, estendendo-se também a esfera da percepcao do
tempo e da representacdo daquilo que podemos chamar de colonialidade do ver.

Esse conceito aponta para os modos como os olhares e as imagens sdo capturados, codificados e
consumidos a partir de perspectivas hegemonicas que reiteram hierarquias coloniais entre centro
e periferia, entre o sujeito que vé e o objeto que é visto. No que se refere a necessidade de
reconhecer a heterogeneidade presente no conceito de totalidade e a urgéncia de descolonizar os
universalismos - que incluem as formas de lembrar e esquecer - sustentados pela racionalidade
moderna ocidental, se enfatiza a importdncia de construir um novo pacto visual e memorial
transmoderno. Esse pacto pode ser compreendido como um dialogo visual interepistémico entre
os repertdrios imagéticos consagrados pela modernidade eurocéntrica e outras culturas visuais
que foram historicamente racializadas e hierarquizadas dentro do projeto de
modernidade/colonialidade (Barriendo, 2011).

No contexto cinematografico, essa colonialidade manifesta-se, por exemplo, quando filmes latino-
americanos sdo enquadrados e avaliados segundo critérios estéticos e narrativos eurocéntricos,
frequentemente associados ao exotismo, a marginalidade ou a violéncia como elementos
“atrativos” de suas narrativas. O olhar colonial sobre o cinema da regido reduz as suas imagens a
um repertorio de esteredtipos, apagando a complexidade dos saberes, das memorias e das
praticas locais que os constituem.

Existem muitos filmes que retratam ou representam a problematica das ditaduras, conflitos
armados e processos autoritarios na América latina, varios deles mostram de maneira explicita a
violéncia, tortura, maus tratos e vulneracdo dos direitos das pessoas; sendo, em alguns casos, a
violéncia utilizada como um recurso cinematografico empregado para atrair a atencdo da
populacdo espectadora. Mas existem outros filmes que mostram aspectos mais psicolégicos e
subjetivos, destacando as sequelas, memorias e traumas das violéncias sofridas pela populacao de
uma perspectiva disruptiva em relacdo a passeidade do passado ocidentalizado, marcado pela
colonialidade. Ao mesmo tempo, esses filmes tensionam politicas de memoéria contemporaneas
que teorizam os chamados “passados que ndo passam” (Rousso, 2016), uma vez que buscam um
caminho de autonomia e libertacdo em relacio as feridas e cicatrizes das violéncias sofridas. Este
é o caso do filme La teta asustada, que mostra os traumas e efeitos da violéncia sobre as mulheres
camponesas e indigenas na época do conflito armado no Peru.

Cineastas frequentemente utilizam sinais de violéncia como recurso narrativo, seja explicita ou
sutil; a representacio da violéncia no cinema assume multiplas formas, configurando-se como um
recurso recorrente para captar a atencdo do publico (Pérez; Bonomo; Garcia, 2021). Nesse
contexto, fala-se em estética da violéncia, entendida como um conjunto de estratégias
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audiovisuais que provocam efeitos na sensibilidade da populagdo espectadora ao elaborar
mecanismos para representar a violéncia. Essa abordagem envolve uma série de desafios e
questoes de ordem ética, estética e de recepcdo, que sdo constantemente debatidos. Igualmente
desafiadora é a opgdo por representar a violéncia de maneira indireta, por meio do que se conhece
como poética da substituicdo, uma estratégia que consiste em evidenciar as consequéncias ou
marcas deixadas pela violéncia, sem exibir diretamente o ato violento (Zavala, 2012).

Além disso, a propria circulacio internacional desses filmes, assim como sua recepcao critica,
muitas vezes se insere em uma légica desigual, na qual as produgdes latino-americanas sao
valorizadas quando reproduzem ou confirmam determinadas expectativas estéticas, tematicas
associadas ao “outro exotico”, ao “sul global violento e sofrido”, ou, ainda, quando confirmam
memorias e imagens hegemonicas associadas as lembrancas institucionalizadas das vitimas.
Nesse sentido, a colonialidade do ver articula-se como uma tecnologia de poder que opera tanto
na producdo quanto na fruicdo das imagens, contribuindo para refor¢ar fronteiras simbolicas e
afetivas entre os sujeitos e os territérios. Assim, pensar a colonialidade do ver no cinema latino-
americano implica reconhecer que as imagens nao sdo neutras: elas sdo produzidas e consumidas
dentro de uma rede de relagées de poder marcada por desigualdades histoéricas e epistémicas.
Portanto, torna-se fundamental adotar uma perspectiva feminista e decolonial, que permita
desconstruir o olhar normativo, a gramatica institucionalizada da lembraca, e abrir espaco para a
emergéncia de outras epistemologias visuais, mais comprometidas com a pluralidade, com
memorias plurais contra-hegemaonicas e a justica social.

A partir das contribuicées das teorias filmicas feministas, torna-se possivel questionar e analisar
criticamente as multiplas maneiras pelas quais as mulheres sdo representadas nos produtos
culturais audiovisuais. Nas produ¢des cinematograficas, prevalece a figura de uma mulher
padronizada e dominante, caracterizada por estereotipos: branca, atraente, magra, sensual,
economicamente privilegiada e casada com um homem branco. As autoras feministas
demonstram como o cinema atua como uma tecnologia de género, desempenhando papel
fundamental na construcdo e perpetuacdo de normas e papéis sociais, além de operar como um
dispositivo que sustenta o prazer visual masculino (De Lauretis, 1992; Kuhn, 1991; Mulvey,1988).

Igualmente, as epistemologias feministas decoloniais latino-americanas propdem uma critica
radical a modernidade ocidental patriarcal, denunciando este espago-tempo de producdo da
colonialidade e a imposi¢do de uma matriz de género colonial. Desde a colonizacdo europeia, as
histérias dos povos originarios, das populacdes negras e das mulheres na América Latina foram
marcadas pela subalternizacdo, pela violéncia epistémica e pelo apagamento de suas experiéncias
e memorias (Lugones, 2010). A partir de uma perspectiva feminista decolonial, é possivel
compreender como a linguagem audiovisual, em didlogo com as epistemologias do Sul, atua na
reconfiguracdo das narrativas historicas e na valorizacdo de saberes ancestrais que foram
sistematicamente negados pelo colonialismo e pelo patriarcado.

Contudo, muitas cineastas latino-americanas contemporaneas, especialmente mulheres e
realizadoras indigenas ou racializadas, tém tensionado essas dindmicas, apostando em estéticas
contra-hegemonicas que desestabilizam o olhar, a memoéria e o esquecimento marcados pela
colonialidade. Obras como La teta asustada (2009), de Claudia Llosa, Los rubios (2003), de
Albertina Carri, ou Wifiaypacha (2017), de Oscar Catacora, propdem outras formas de narrar e de
ver, revalorizando saberes ancestrais, praticas comunitarias e afetos como elementos centrais de
uma politica estética de resisténcia.
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O filme La teta asustada constitui uma potente alegoria sobre a transmissdo intergeracional do
trauma, especialmente no contexto das violéncias cometidas contra mulheres indigenas durante
o conflito armado no Peru. Retomando a exposicdo anterior neste artigo em outras palavras,
podemos afirmar que a protagonista, Fausta, carrega no corpo e na subjetividade as marcas da
chamada “doeng¢a do medo” ou “teta assustada”, uma condicdo que, na narrativa, simboliza a
heranca traumatica transmitida de mae para filha.

Contudo, o filme nio se restringe a exposicao/narracdo do sofrimento. Pelo contrario, articula
dimensdes fundamentais como praticas estéticas, politicas e espirituais de elaboracao da dor e de
reconexdo com a memoria ancestral. O canto aparece como um dispositivo central na trama. A voz
de Fausta, timida, interrompida, mas resistente, emerge como meio de expressao poética do
indizivel, produzindo uma ruptura com o siléncio imposto pelo trauma e pelo medo. O canto, ao
mesmo tempo, evoca praticas tradicionais andinas, nas quais a oralidade e a musica constituem
formas ancestrais de transmissdo de conhecimento, memoria e resisténcia. Assim, Claudia Llosa
sugere que o corpo feminino indigena, tdo frequentemente violentado e silenciado pelas
estruturas da colonialidade patriarcal, é, sobretudo, espaco de criagdo, de expressdo estética.

Nessas relacdes atravessadas pelos vestigios da colonialidade, do racismo e do machismo,
aparecem os encontros no contexto do trabalho doméstico remunerado entre Fausta e sua patroa,
uma mulher branca, rica, culta que se apropria do canto em quechua, por se encontrar em um
momento de declive em sua carreira como compositora musical. A cena das pérolas espalhadas
no chao do banheiro é impactante. Ao mesmo tempo que Fausta as recolhe, a imagem se converte
em uma critica densa as violéncias, saques e apropriacao das riquezas na América Latina durante
a colonizacdo. Representa as mulheres indigenas que se encontram em situacio de
vulnerabilidade econdémica e que estdo forcadas a permanecer em condi¢cdes de trabalho
precarizadas.

5. Consideracgoes finais

Iniciamos este artigo chamando atencdo para o genocidio que vem sendo realizado por Israel e
aliados em Gaza, considerando que esta tragédia é também o resultado de 6dios transgeracionais
e de politicas de memoéria complexas e cheias de contradi¢cdes. No limite, ndo buscamos
interpretar este tempo presente, mas estabelecer relagcdes ndo lineares e descontinuas entre as
formas de violagdo, de terrorismo de Estado e de memdria traumatica que continuam se
reproduzindo naquela regido como um horizonte reflexivo para as sociedades latino-americanas
marcadas por ditaduras e autoritarismos ao longo do século XX. Nos contextos destas sociedades,
abordamos introdutoriamente a ampliacdo das comissdes da verdade como instituicoes de
memoria fundamentadas na ideia de que “a revelacdo, o reconhecimento e a recordacdo da
verdade histérica em si mesmos constituem uma forma de justica restaurativa que representa
uma valiosa alternativa a justica redistributiva “dura”” (Bevernage, 2016, p. 27). Nesse caminho,
retomamos algumas noc¢bes e criticas ao estabelecimento de memorias hegemonicas em
sociedades pos-conflito para, em seguida, evidenciarmos a possibilidade e a necessidade de
formas disruptivas de elaboragdo e transmissdo de memoérias traumaticas, considerando
especialmente o cotidiano, o imaginario e os costumes de populagdes sobre as quais as violéncias
do século XX se somaram a colonialidade do poder, de ser e do saber, conforme discutimos nas
secOes anteriores.

Argumentamos, assim, que o filme La teta asustada, dirigido por Claudia Llosa e lancado em 2009

no Peru, oferece uma representacdo da memoria, a partir da ancestralidade indigena, ndo apenas
como um arquivo do passado, mas como um processo vivo, performatico e politico, que emerge
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no cinema como estratégia de resisténcia. A partir dessa perspectiva, consideramos o cinema para
além de suas abordagens comuns de ferramenta capitalista, mas como dispositivo cosmopoético,
ou seja, de elaboracido estética e politica de novos imaginarios, nos quais as mulheres racializadas,
indigenas, negras, campesinas e dissidentes sexuais se afirmam como sujeitas histéricas e
produtoras de conhecimento. Nesse sentido, a ancestralidade no cinema latino-americano é
mobilizada ndo como um retorno nostalgico ao passado, mas como uma prética politica de
(re)existéncia, que conecta temporalidades distintas, reafirma lacos comunitarios e propoe
alternativas ao modelo civilizatério eurocéntrico, assim como as politicas de memoéria que
selecionam paradigmas de violagdes contra os direitos humanos, instituindo padrdes de memoéria
hegemonicos.

Embora se observem avancos significativos na atuacdo das mulheres na industria
cinematografica, tanto na direcdo, quanto na producao, roteiriza¢do e atuagdo, concluimos que
ainda persiste a necessidade de ampliar os espacgos de visibilidade e protagonismo, especialmente
para mulheres racializadas, indigenas e pertencentes a outras identidades historicamente
marginalizadas. Igualmente ocorre na forma como as mulheres vém sendo representadas no
cinema latino-americano, no qual permanece fundamental e urgente seguir desconstruindo os
discursos audiovisuais e cinematograficos que continuam a circular e a moldar nossas sociedades,
que continuam a reproduzir hierarquias, estereétipos e gramaticas Unicas de lembranca.
Destacamos a importancia da emergéncia de representacdes decoloniais, baseadas nas memorias
e narrativas das mulheres indigenas no contexto do cinema latino-americano contemporaneo, que
superem os enquadramentos tradicionais restritos ao espaco do trabalho doméstico ou a fungoes
exclusivamente ligadas a reproducio bioldgica e social. Novas narrativas visuais que possam
conferir centralidade as mulheres indigenas como sujeitas politicas, detentoras de saberes
ancestrais e protagonistas de processos de resisténcia e de transmissdo transgeracional de
memorias para a liberdade. Ao deslocar esses personagens de papeis estereotipados, o cinema
promove a visibilizacdo de suas atuacdes em maultiplas esferas, sejam elas politicas, espirituais,
comunitarias ou territoriais, possibilitando a elaboracdo de imaginarios mais complexos e plurais,
inclusive no que concerne a relagido entre as temporalidades e as nog¢des de passado e futuro
ancestrais. Trata-se, assim, de uma estratégia estética e politica que rompe com a légica colonial e
patriarcal, abrindo espaco para a valorizacdo das cosmologias, praticas e epistemologias indigenas
a partir de uma perspectiva situada e nao exotizante.

Por fim, buscamos, ao longo deste artigo, reconhecer que as producdes cinematograficas que
abordam temas relacionados a ancestralidade e a memdria desempenham um papel central na
decolonizacdo da memoria, ao trazer para a cena outras narrativas, recuperando tradi¢des, rituais,
cosmologias e experiéncias historicamente silenciadas. Esses filmes reafirmam a poténcia de
praticas como a oralidade, a corporeidade e a territorialidade, valorizando formas de
conhecimento e expressido que foram marginalizadas, mas que seguem vitais como instrumentos
de criacdo de comunidades, de empatia e de solidariedades politicas num momento em que as
violéncias contemporaneas parecem atingir niveis insustentaveis de desumanidade.

CONTRIBUCION DE LOS AUTORES
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(https://credit.niso.org/)
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